古谯楼之下，是川流不息的往来车辆
古谯楼屹立于闹市之中
古谯楼保留了原有的建筑结构，青石夯土，十分结实
2018年，莆阳书房旗舰店古谯楼店开业，形成一道城市人文风景
漫步在莆田市荔城区镇海街道文献路中段，仿佛穿行于历史古城与现代街市的交融之境。一座重檐歇山结构的谯楼庄严古朴，岿然屹立于闹市间。相对而立，耳边是车流穿梭的喧闹声，眼前的青石红墙却让人倍感安宁。
世之筑城，必建谯楼。这座建于宋太平兴国八年（983年）的古谯楼坐北朝南，“面向井亭街、正对迎合门”，长50米、高25米，占地面积912平方米。抬头可见，楼有三层，底层基台石砌，东西端突出成“凹”字形，中开门洞，门上嵌“古谯楼”石额；基台上为木构二层结构，以百根木柱为支撑，面阔七间、进深五间，部分结构尚保留明末清初遗迹。天气晴好时，站在城楼之上，还可远眺“壶山兰水”。
古谯楼在历史长河中几番涅槃重生，追至清朝，因火患不断，数次新建。目前，它是福建省仅存完好的谯楼建筑，也是我国现存最完整的大型谯楼之一。《兴化古城寻踪》一书中提到，清嘉庆七年（1802年），马夔陛任兴化知府，即与多人商议修建鼓楼，次年便倡议劝捐重修。如今的古谯楼，是于清康熙三十六年（1697年）重建、嘉庆八年（1803年）间修缮的。
千百年前的莆田，是极辉煌的“文献名邦”“海滨邹鲁”。自宋明以来，郡邑“科第之盛，甲于闽中”，古谯楼亦成为“文献名邦”之标志。代代相承的文化印记有迹可循——民国时期，古谯楼曾设莆阳图书馆、莆田县民众教育馆；新中国成立后，原莆田县民众教育馆改为莆田县第一文化馆，继而莆田县图书馆入驻古谯楼，成为莆田市民借书、看报、游览的绝佳去处；1986年，在这座古老的城楼里，莆田县博物馆成立；2002年，古谯楼升格为莆田博物馆。
“上世纪70年代以来，古谯楼一直都承载着文化传播、传承的使命，为一代又一代的莆田人提供丰富的精神食粮。”莆田退休干部萧亚生告诉，前些年，古谯楼还是莆田传统乐器陈列馆。闲暇时，老一辈人会背上心爱的乐器，提一壶茶水，沿着陈旧斑驳的石板阶梯登上二楼，找视野开阔处就座，尽情地演奏一段十音八乐。至今，仍有文十番、十番、八乐等30多件莆田传统民乐主奏乐器陈列此间。
近代，古谯楼还是莆田县第一届农民协会代表会议会址。在国共第一次合作进行北伐时期，1926年7月，陈国柱从广州回到莆田后，同国民党左派人士曾天爱、郑炳炎、陈震、郑春荣等人合作，秘密酝酿成立中国国民党莆田县党部筹备处，12月北伐军攻克莆田之后，县党部筹备处便在城中心内“鼓楼顶”（即古谯楼上）公开挂牌办公，得到广大农民和城镇中下层知识分子的拥护。
1926年12月下旬，国民党福建省党部筹备处任命陈国柱、林清汉为莆田农民运动特派员，负责筹建莆田农民协会。于是，陈国柱便以县党部筹备处的名义通知全县各区推举农协代表，于12月29日集中在古谯楼举行第一届农民协会代表会议，当时到会的全县农民协会代表有百余人，准备选举县领导成员。不料在会议进行中，国民党右派分子从华亭雇来30多名打手，加上城里的一些恶棍，冲进会场大打出手，并开枪示威，许多代表被迫跳楼逃避，民间称其“跳鼓楼事件”。会议中止后，各代表和农运干部分头深入农村建立基层农会组织。同月底，县农民协会正式成立，由林清汉任委员长、董玉辉任副委员长。
如今的古谯楼，是省级重点文物保护单位、福建省第一批革命文物。2018年，随着莆阳书房进驻古谯楼，这座古老的地标建筑又焕发出新的活力，成为市民阅书刊、观百艺、凭栏茶歇的好去处。
古朴的木桌椅，茶香萦绕，卷帙浩繁。莆阳书房内设水吧、文创区、借阅区、阅读区等多个功能区。馆内有藏书约5000册，包括儿童读物、绘本、小说、历史政治书籍等，可供市民休闲阅读、开展读书会；一旁设百戏台，用于观赏民俗文化活动等。“只要有空闲时间，我就会约上同学、好友到这里点杯茶坐坐，看着街上车水马龙，这里能让我们放松身心、放缓脚步。”来自莆田学院的学生陈静怡感慨道。
一面红墙映出了古城的四时更替，一座谯楼见证古城的兴衰起落。“古谯楼穿越重重历史，书写了独特的城市印记，延续着底蕴深厚的莆田文脉。”萧亚生说。
谯楼夜促莲花漏，树荫摇月蛟螭走。彼时已是华灯初上，经过夜景工程改造的古谯楼流光溢彩，愈发神秘莫测。
