“眉毛丘、斗笠丘,机械见了就发愁;挂山田、望天田,规模经营难沾边。”这是光泽县止马镇双坑村原来的写照。一度,村里860个人只剩下不足200人。没想到,山高、田小、水缺“快没戏了”的双坑村,却因3个“70后”在那干得风生水起,村民们重拾起振兴家乡的信心。
山高、田小、水缺的双坑村
“小农”难敌大市场
长长的整根毛竹,被油锯手裁成2.2米长的4根竹桩;一人握着地钻机往荒地上一戳,地上便现出一个小洞来;一人把竹桩往小洞里插,然后用脚踩实竹桩四周的土,竹桩便直挺挺地立起来了。在双坑村下严洋一处叫“十五”的溪边荒田里,负责立竹桩搭瓜蒌棚的傅耀月说:“这样做一天就有150元工资。”
今年63岁的傅耀月家在下严洋组,是双坑村头一批返乡村民之一。提起背井离乡原因,傅耀月一言难尽:双坑这地方山高、偏远。田块小,眉毛丘、斗笠丘,蛤蟆一跳过三丘,加上一丘丘又挂在山坡上,半月无雨就干旱靠天吃饭,一家一户就那么几亩田,修水利、开路、买机械,钱少了办不成事,钱多了出不起也划不来。小农户、小生产,种粮食除了成本没有剩,种经济作物不是因技术、资金问题种不出来,就是种出来东西没人要。看着山外人住洋楼、开轿车,一天天富起来,傅耀月只好领着家人去福州打工。
“小农户”敌不过大市场。双坑村7个村民小组、201户、860口人也和傅耀月家一样,在无情的大市场面前选择了“转移”。到2014年,双坑全村只剩下不足200口人,1360亩耕地除了留守村民种了几十亩口粮和菜外,其余全荒了。傅耀月说:“每次回村,看见家家户户大门关着,门口长满草,村庄死气沉沉,见田被草盖着,连田埂也看不清,心就像被掏空一样难受。后来听说村里成立了合作社,尽管儿子、儿媳还留在福州,老伴也在福州带孙子,但我还是回来了。”
“新农人”返乡创业
在“天子地”,昔日芳草、灌木丛生的田排,已被瓜蒌棚架所覆盖。棚架下四个中年妇女正在给瓜篓地锄草。她们很珍惜返乡劳动赚钱的机会,在村干部多次要求下,其中的傅雪英才停下活接受。傅雪英说:“我家有父母、公婆四位老人,弟弟在湖北、妹妹在县城。村里没钱赚,为了供孩子读大学,我只好去止马镇上打工。现在村上有钱赚,我终于可以照顾老人、赚钱两不误了!”
为傅雪英等创造“既可顾家又可赚钱机会”的是村党支部书记徐水森、村主任黄红有和还在深圳做电子商务的黄安明。这3位“70后”怀着对家乡的无奈而外出打拼,事业有所成就的同时,内心迸发出报效家乡的责任。徐水森从返乡带头种烟、养羊开始,一步步成长为村党支部书记。黄红有先跑运输,做山场,后赴江苏办厂,手头有钱了回村竞选村主任,黄安明则在外赚钱助村里发展,三人牵头于2016年8月挂牌成立了“光泽县双丰药材专业合作社”。
合作社做的头件事,就是流转了上严洋片4个组的600亩抛荒多年的耕地,村民无论在家在外都跟地入股。每亩田除给300元田租、盈利分红外,在家的参加劳动每天还给120至150元工资。合作社上的头批生产项目是:以短养长的300亩瓜篓、50亩生姜、200只肉羊和260箱蜜蜂,中长期的有覆盆子、金银花、太子参和七叶一枝花、黄精等。合作社吸引的头批常态社员是村里的贫困户,通过因人制宜派活,让每人都有田租、红利和劳务三项收入,使21户贫困户都在2017年脱了帽。
“小农”抱团不再小
在双坑组塅上的公路边田排上,十几个村民正从窖内取生姜种,负责田间管理的黄荣生指着30亩新建的大棚说:“大棚里刚种下猕猴桃。这些生姜也是种大棚的。猕猴桃要几年后才挂果,生姜当年见效,这叫套种,以短养长。”从双坑塅至上严洋“天子地”全长近4公里的长坑走去,两旁田排四处可见爬线而上的瓜篓藤、挂满红果的覆盆子、竞相开放的金银花和村庄路旁屋下的蜜蜂飞舞,田间地头到处可见在地里搭棚、除草、采摘覆盆子和金银花的人群。黄荣生说:“真没想到,双坑会变得这么红火!”
“真是没想到”的事情,对双坑村人来说多着哩!原来单家独户,这里几丘田那里几丘田,想买机械买不起,即使贷款买了,没路也用不上。合作社花近百万元雇钩机把路开到了田块,将占着田的茅草、灌木连根拔掉,用起垄机整成了畦。原来村民想种些能多赚几个钱的东西,想养蜜蜂、养肉羊,不是没技术养不出来,就是养出来卖不掉。现在合作社每干一件事都先找市场,定好销路、价格,有了技术支撑,再着手种养。村民虽然还是“小农”,却变成了只管做事、享利的组织化生产的股民了。
“快没戏”的双坑又红火起来了。原来村集体收入几乎没有,现在也从耕地入股分红、大棚租金等收入中有了近10万元的收入。留守村民、贫困户和返村村民再也不用愁没活干、没钱赚了,但徐水森、黄红有和黄安明等人却过得并不轻松。徐水森说:“我们的目标是,把全村人都带起来,所以常睡不着觉。”黄红有说:“虽然全村都有人参加合作社,但还有一半耕地荒着,往后的路还长着哩!”
感言>>>
“小农”不可小觑
今年中办、国办出台的《关于促进小农户和现代农业发展有机衔接的意见》,从重要意义、总体要求、提升小农户发展能力、提高小农户组织化程度和拓展小农户增收空间、健全面向小农户的社会化服务体系、完善小农户扶持政策、保障措施等8个方面作出了政策措施安排。
政策好还要看落地程度和效果。要将好政策真正转化为“小农户”的获得感和乡村振兴的实效,说到底还要靠带头人。这个带头人就是有现代经营头脑、有责任担当的党员、干部和“新农人”、乡贤,还有企业家、农场主等等。双坑村再度红火就是例证。
农业是个极具两重性的行业。弄得好是“金银山”,弄得不好就成“沼泽地”。因此“带头人”难当,当长久、成大事更难。这就需要各级领导、相关部门主动给力,主动服务,主动把政策送下去,把困难解决在基层。因为,一个带头人能让一方“小农”走向富裕,能让衰败乡村走向振兴。
据第三次农业普查数据,我国小农户数量占农业经营主体98%以上,小农户从业人员占农业从业人员90%,小农户经营耕地面积占总耕地面积的70%。由此可见“小农”在乡村振兴和全面建成小康社会中的地位。“小农”虽小,不可小觑。(邱盛林 吴春燕/文 李福根/图)