盛夏，走进尤溪县梅仙镇半山村，3件事令人称奇：一是村容整洁，村里却没有请保洁员；二是商铺无人值守，商品从未遗失；三是偏僻山村，外地客商不绝。
半山村党支部书记林上斗告诉，5年前，他从某雷达旅退职回村照顾母亲，那时的半山是“垃圾村”“赌博村”：劳力外出，常住人口仅剩300多人；一些村民为一夜暴富，沉迷赌博；村集体负债三四十万元，没人愿意担任村干部；全村仅一条泥土路，垃圾坑蚊蝇肆虐……
5年后的半山，已成为全国乡村治理示范村、全省美丽乡村典型示范村。
蝶变，因何而来？
第一步：自觉
文化先行促乡村振兴
一边是“烂摊子”，一边是家乡干部和群众挽留和劝说，林上斗下决心，发挥余热改变半山的面貌。
当选为村党支部书记的林上斗深知，首先要有一个强有力的基层党组织。很快，他推荐一批人品端正、才干服众的党员干部充实村两委班子。
“乡村振兴要文化先行，思想观念不改变，注定难以长久。”村里很快召开了30多年未能召开的村民大会，倡导“诚实为人、诚信做事、诚心相待”的“三诚”文化。
“党员干部要低得下头、弯得下腰、动得了手。”在党员干部带动下，村里有了一支不拿工资做奉献的队伍，改造垃圾坑建公园、修路装路灯，村容村貌焕然一新，也因此得到群众的信任。
整治陈规陋习的同时，村里办起了全县第一家村级老年大学，建起文化广场，铺设多功能运动场，盖起文化休闲礼堂，每周六组织“文化赶圩”……
全村的精气神焕然一新。“文化娱乐生活丰富了，赌博迷信就少了。”刘金玲于2008年嫁入半山村，谈起村子的变化，自豪之情溢于言表。
2018年以来，先后有8位村民在家门口当起“甩手掌柜”。“无人小商铺，全部自取自付，至今从未发现货物丢失现象。”村民林上树说，卖自家土货，每年增加几千元收入。（下转第四版）
第二步：自强
“村社一体”促发展
村子变美了，大家问：饭碗靠什么？
“先搞旅游。”村两委说。
“凭什么？”群众又问。半山是全镇最小的村，人口不多，资源有限，背靠四座山，每座山都只管一半，因此得名半山村。
在林上斗看来，半山村资源虽有限却特色鲜明：离城近，有古树名木、古民居，河中心还有一座半月形小岛。
思路更让人耳目一新——由村两委牵头成立半月岛生态发展专业合作社，提出“村社一体”的构想，探索“资源共享、共同富裕”的新路子。负责人由热心公益的林金灵担任。
经过讨论决定，全体村民入股合作社，每人投资200元股金，实行盈余按股分红。
2016年4月，村里买来竹排，运营“坐竹排、观鹭鸟、游半月岛、看名木古树”特色旅游项目。开业三天收入近两万元。
“去年仅竹排就收入16万元，除去成本，社员每人分红120元。”林金灵说。
“村社一体”初见成效，村里又把眼光投向“破房子”。以码头附近的民宿为例，房主将废弃老房子交由投资方，改造成集吃、住、玩为一体的精品民宿，前三年由投资者收益，三年后农户与投资者按比例分配收益。
村里还依托合作社引进企业，推广种植黄金百香果，由合作社垫付搭架、果苗资金，收成时，由村合作社统一收购，统一使用“半月岛”品牌，统一对外销售。
在外打工多年的林上招果断回乡带头种植。“去年，我们的百香果获批绿色食品标志，用‘半月岛’商标统一对外销售，每公斤卖到48元。”他说，今年的第一批果已被订完。
5年来，合作社按照“民办、民管、民受益”的原则，在生态旅游开发、土地流转利用、林木花卉和特色水果种植等方面都发挥重要的作用。近年来，村民收入年均增长约14%，110多位村民实现了家门口就业。
“村、社、民按比例分红，合作社好不好，和每个村民都有关系，你说大家能不尽心吗？”林金灵说。
第三部：自信
共同富裕再探索
半山的名气越来越大，寻求合作的客商越来越多，但此前往往失望而归。
土地“碎片化”是主要原因。项目都需要一定规模的土地，但又分散于各家各户，流转难度不小。
这一瓶颈不突破，半山村难有更进一步的发展。
今年以来，按照“村社一体，共同富裕”的思路，半山开启了新一轮的改革。
“人人参与，以人均耕地面积为一个股权入社参股，同股同权，经折股量化后，按人发放股份证，用货币的形式平衡历史遗留的耕地面积大小不一问题。同时，每年调整，人口保持动态平衡。”村两委提出意见，资金管理、运作经营由合作社负责。
“确权确股不确地，变经营权为股权，土地整合起来，整村抱团发展。只要客商诚心来发展，不用一户户流转土地，一切就简单得多。”林上斗介绍。
林地方面，采取村集体以林地所有权入股、村民以资金入股，由村合作社统一造林经营模式，实行林地分期管理、收益按年分配。宅基地方面，建立健全农村宅基地有偿使用和退出管理机制，引导农户出租老房屋，吸引客商到半山投资经营老房屋。
如今，已有不少客商到半山对接生态旅游开发等项目。“‘村社一体’抱团发展，合作社统一经营管理资源，真正实现资源共享、共同富裕，能者多劳多得。”林上斗坦言，打造富美半山2.0是一次新的探索，见成效还需要一段时间，但大家信心满满。
